《死去的太阳》及其他

（1930年12月）

〔

几个月以前，我曾写了一部中篇小说《死去的太阳》，现在这部书快由上海开明书店出版了。其所以给它以这题名的原因，可于书前所引的俄国小托尔斯太底一段话中看出来：“爱要爱那沉下去的太阳，它可怕的，伟大的，它把它的底血染红了半个天，那时候天空中便开始了黄昏之奇迹。爱要爱那死去的太阳，爱要爱那受伤垂死的狮子，它在临死之前那般怒吼，使得远处的鸵鸟骇得把头往沙里藏，鳄鱼也兴奋地欠伸。”

这篇东西自然不是我底作品，不过在如今有人在小报上说起我改变了作风只从事于“美丽的诗的情绪的描写”的时候把它出版，也不是全无意义的事，而且也可以给读者证明我所叫出的是否“靡靡之音”。

在这小著底前面我曾写了如下的序言：

“我很久不写小说了，因为没有时间。但近来终于牺牲了二三十个晚上写成了这部中篇小说，想写它的动因是在两年以前，有一天在乡间偶尔读黎巴到（应为读到巴黎）《每日新闻》上面的一篇杂感，说的是一个十九岁的安南青年自杀的事。离开了明媚，温暖，梦幻的国土，飘流到阴暗的巴黎城看惯了大国人物底架子，受尽了弱者底种种苦痛，在一个凄凉的月夜里听见街头有人在唱《安南之夜》的情歌，这时候那个逃不出，‘狭的笼’而回到温暖的树林的文弱的安南青年只有走自杀的路了。这种心情当然是法国人所不了解的。

这篇序言很可以表明我底创作态度。诚然我最近写的一些短篇在形式上与《灭亡》甚至与这《死去的太阳》都有了显然的差异，但实质上我却不承认他们有什么大的差别。所谓“美丽的诗的情绪的描写”（？）不过是一种装饰，骨子里还是满溢着热情，永远不能熄灭的热情。我底主人翁无论是一个意大利的革命党，复仇的犹太人，失恋的法国老音乐师，薄命的法国女子，或监狱中的俄国囚徒，他们都是同样的有人性的生物，他们所追求的都是同样的东西——青春，生命，活动，幸福，爱情。失去了这一切后所发出悲哀乃是人类共有的悲哀。这不是感伤，这是呼吁，它要叫彻人间，直接诉诸人类底心灵。这绝对不是“靡靡之音”。凡是曾经感到与我底主人翁所感到的同样的悲哀，曾经追求过与我底主人翁所追求的东西的人，当然会明白这意思。

总而言之，我之所以写小说，并非是想做文人。我活了二十几年，我生活过，奋斗过，挣扎过，哭过，笑过。我终于获得了一点东西，我便把它写下来，我底缺点是我不曾把它写得好，像我实际所感的那样，但我相信我捉住的那东西确实不是虚伪的。我是拿创作来鞭策自己。

知人莫如己，所以与其写文章评论别人，还不如说几句关于自己的话。当作“自白”也可，当作“自辩”也可。

感谢 先知在1917 收集、录入及校对