致塔齐娅娜

（图里，1929年4月22日）

亲爱的塔妮娅：

4月13日及19日寄来的明信片均收到，眼下我正耐心地等待着家里的消息。在那咱们一起度过的片刻里你一定注意到我已经变得多么有耐性。过去，我总是勉强克制自已要忍耐，以便同笨蛋和厌物相处（根本无法避开他们）。如今我已不再有任何紧张感——监狱的惯例和自卫的本能已经使我养成了忍耐的习惯。有时我变得麻木不仁或漠不关心，这种精神状态缠住我不放。要是看到我这副模样一定会使你很难过。事实上，这种心情并非近来才有。朱莉娅对我说过，你母亲早在1925年就感觉到了。那时我就象基普林笔下的独眼山羊，老是围着圆心等距离地转圈。算啦，咱们还是谈点较为愉快的事倩吧。

玫瑰得了日射病：所有的叶子和娇嫩部分都烧焦了，尽管外表部分受到严重损害，但它正在重新发芽。不，它还没有死。曝晒之灾必然发生，因为风刮掉了那张我不得已用来替它遮荫的薄纸。要是用一把稻草就好了，因稻草几乎不导热，就可以使玫瑰免受阳光照射。总的来说，预后良好，即使没有什么不寻常的发展的话。种子需要经过一段很长的时间才能长成幼苗，一整批种子推迟了地下¹生长期。当然，这些种子是陈旧或被虫蛀了。那些得以破土而出的种子生长缓慢，并产生了某种无法辨认的东西。那位对你说这是批好种子的园丁，他的意思或许是说可供食用，实际上，有些幼苗模样挺怪，有点象洋芜荽和小洋葱——肯定不是花。每天我都想揠苗助长，但总是在关于培育与万物的两种想法之间摇摆。我究竟应该效法卢梭，让一切听任自然的安排（自然从来不会犯错误而且基本上是好的）呢，还是应该利用巧妙的人工和权力的法则故意违反自然发展过程？直到现在，这两种思想还在我的头脑里斗争。但是，六株菊苣苗却随遇而安，不怕阳光照射，已经枝叶亭亭，将来一定能开花结实，有所收获。大丽花和竹子仍在地下沉睡，至今未有成活的迹象。尤其是大丽花，看来不会有希望了。为免遗忘，我现在就请你寄4种别的种子：（1）防风胡萝卜（一种童年时代家乡纪念：战前在萨萨里，胡萝卜有时每根重达半公斤，卖一索尔多²一根，销路比得上甘草）；（2）豌豆；（3）波菜；（4）芹菜。我想在3平方英尺的地里种上4、5种不同的种子，看看情况如何。这些种子，你到杜奥莫广场或布埃诺斯·阿依莱斯路的英杰诺利店里去买，并跟他要一份说明，好知道哪个月种植最为适宜。

我收到马尔维娜·桑纳女士从科西嘉岛独立23号寄来的另一张便条，³请把下列口信转达给她：

“我明白，去买我所开列的那本书要化很多钱。这个问题我早就考虑到了，但我认为，回答向我提出的问题是我的责任。下面我准备就这些问题以及同狱中每个人都有关的事情谈一点看法：怎样才能避免浪费时间继续学习？首先，必须去掉各种‘学究式的’态度，不要梦想参加各种正规的系统的讲习班。即使处在最有利的环境里，这也是根本不可能的。最有收获的学习科目之一是各种现代语言——只需要一部语法，化不了几个钱就可以在旧书摊上买到。即使不能学会正确地用这门语言讲话，但可以学会阅读，这一点很重要。 ⁴

　　亲爱的塔齐娅娜，我写得太长，忍怕你辨认我那潦草的笔迹已经感到厌倦。顺便提一笔，除非我提出要求，不要寄任何书给我，务希照办。如果有任何你认为我应该读的书问世，买了以后放在一边，以备随时邮寄。最亲爱的，我希望这次出门不至于使你精疲力尽。热烈拥抱你。

安东尼奥

06.htmindex.htm08.htm