| 屠格涅夫的长篇小说《烟》前言约翰·里德（1919） “朝窗外望去，天色暗淡，空气潮湿，没有雨，但雾仍未散，低云布满天空。风迎火车吹来，稍许发白的团团蒸汽，时而单一时而和其他颜色较暗的汽团混合，连成无尽的长串从里特维诺夫坐着的窗边掠过。他开始目送这些汽，这些烟。它们不断地腾涌、上升、跌落、盘旋，并同草木、树丛纠缠，仿佛在扮鬼脸，伸展着，消融着，一团团接一团团飞了过去。他们不停地变化，同时仍然是那样一团团……，做着单调的、匆忙的、乏味的游戏！有时，风向改变，山回路转，突然间全部消失，但立即又在对面的车窗前出现，随后仍然拖着巨大的尾巴，挡住里特维诺夫观看广阔的莱茵平原的视线。他眺望着眺望着，突然间陷入了奇异的沉思……他独处车室，没有谁打搅。‘烟，烟’，——他重复了好几遍；忽然间他好象觉得一切都是烟，他自己的生活，俄国人的生活，——人类的一切，尤其俄罗斯的一切。‘一切都是烟和蒸汽’，——他想；一切好象都在不断地改变，到处都出现新的式样，一些现象代替着一些，而实际上还是一样；一切都匆匆驰向一个什么地方，但一切也都不留痕迹地消失着，什么结果也没有出现；换了一阵风，一切又奔向相反的方向，于是又来做那同样的，不知疲倦的，不安的，但却是不需要的游戏。他想起了许多近年来他所目睹的电闪雷鸣的事件……‘烟，烟’，——他低声说。” |