波尔图翁多《古巴文学简史》 第七、八章节录
译者：王央乐
……所有这些诗人之中，最令人感到兴趣的是法兰西斯科·何·毕却多（1873—1914年）；他的唯一的一本诗集《游牧人的呼声》（Voces N6madas）（1908年）里，既有高蹈派的诗歌如《达纳埃》（Danae），又有慎重的现代主义的诗歌如《忏悔者》（Confiteor），更有一些诗歌，风格非常现代化，然而却有深刻的社会意义，如《榨糖厂》（Eltrapiche），或者温和的真诚的社会主义思想，如《农民的歌》（La canci6n del labriego）：
先生，我是个耕种土地的农民，
用我滚烫的额头迸出的汗水，
让土地变得肥沃，种子开始成熟，
让石块的吝啬和贫瘠也逐渐软化。
我的手急忙耕好黑色的犁沟，
以勇敢的精神和严寒搏斗，
耐心地爱护着新生的青苗，
彻夜看守着直到天朗气清。
我懂得热爱土地，粗朴的抚爱，
来自我起茧的手，使麦粒镀上一层金。
我在橡树林里发抖，我在灌木丛中战栗，
期待庄稼的收获，是我唯一的快乐。
我懂得热爱土地，先生，你是公正的人，
请你给我决定：土地该不该归我所有。
反抗马查多的斗争，搅动了国家的最深的底层，给共和国第一世代的年轻一辈的作家提出了满足群众的要求的任务，作为政治斗争的一个方面。那时候，作家们“发现了”人民，“发现了”群众，“发现了”他俩之中最受剥削的大部分：黑人，农民，无产者。另一方面，社会上对文学的日益增长的关心，强调了文学的从属于社会的性质，这就决定了有一群作家逃避现实；他们渴望躲开迫在眉睫的政治形势，在自己诗歌世界的怀抱中拯救自己，与当代纯粹诗歌的公式相附和。
1930年，开始了推翻马查多独裁统治的革命，社会问题在主要作家的作品中以其具体的性质得到了表现，标志着这个新时期的诞生。同年，开始了黑人派运动，其直接先驱者为拉蒙·纪拉奥（1908—1949年），何塞．萨．泰叶，阿莱霍·卡本蒂埃，和尼古拉斯·纪廉；其中以纪廉最为杰出。在埃米利奥·巴雅伽斯所编的《拉丁美洲黑人诗集》（Antologia de poesia negra hispanoamericana）（1935年）和拉蒙·纪拉奥所编的《古巴的非洲诗歌的轨道》（Orbita de 1a poesia afrocubana）（1938年）两书中，编选了巴雅伽斯，马塞利诺·阿罗萨雷纳，以及其他许多诗人的诗歌。对于这一些诗人说来，黑人派风格，就是依靠黑人民间艺术中占主要地位的两个因素——韵律和色彩——来培植纯粹的色彩的效果。费尔南多·奥尔蒂斯很有理由地把这种诗歌称之为莫拉托诗歌，因为从欧洲文化的根源——例如弗洛贝尼乌斯①，勃莱斯．森特拉斯②，莫朗③——中去寻找这种诗歌的动机，决不会落空，而且也用不着否认其对某一些诗人后来的影响。古巴的莫拉托诗歌，来源于民间的瓜拉却④；在上世纪，就有瓜拉却的集子出版。纪廉的最初的《音响的主题》（Motivosde son）不过就是以古老的瓜拉却的韵律和流浪汉的感受为民间歌曲写的“歌词”。费台里哥·伽尔西亚·洛尔迦⑤在本岛居住的那些日子里，以他的吉卜赛风格，以及他的与古巴黑人的光华色彩极为近似的想象，给纪廉和巴雅伽斯的诗歌以极大的影响：
用你吉他的火焰
燃烧起曙光；
你的活跃的褐色身体，
是葫芦里的甘蔗汁，
在死亡的苍白的月亮下。
…………………………
对这夜晚你要怎么办？
既然你已不能享有它，
从哪条血管里它也不给你
你所需要的血液；
它只把你当作一株
砍伤的发黑的甘蔗。
…………………………
只有两支蜡烛，
烧掉了一些黑暗；
对于你渺小的死亡，
两支蜡烛也是多余。
你的鲜红色的衬衫，
依然比蜡烛更明亮地照着你，
它启发了你的歌，
它是你声音的褐色的盐，
它是你熨贴的头发！
月光现在照亮了
我这屋子前的庭院，
截然分明地落在地上，
一动不动停在那里。
孩子们把它收集，
用来洗他们的脸，
而我在这个夜晚，
却把它拿来放在你的枕边。
——尼古拉斯·纪廉：《蒙特罗大爷守灵歌》（Velorio de Papa Montero）
当其余的诗人停留在这个追求色彩效果的阶段，虽然有巴雅伽斯以他的《马利亚·贝伦·却贡挽歌》（Elegia de Maria Belen Chac6n）超越了它，却只有纪廉，深入到在他《音响的主题》最初几首中振荡着的对社会不平的痛苦控诉，并且以充分的责任感，把一种具有无数可能性的新声调和古巴抒情诗结合在一起：
我们在这里！
语言带着湿气从树林里来到，
一个强有力的太阳，
照亮我们直到血管里。
……………………………
我们的歌
仿佛灵魂的皮肤下面的肌肉，
我们的纯朴的歌。
…………………………
我们带来了
我们的特征，给了美洲以明确轮廓。
这些诗句，在兰斯敦·休士⑥的毫无疑问的影响后面，表现出了古巴黑人的其实而自觉的存在，他们对自己的能力和力量发生了信心，团结起来从事共同的工作。从他的诗集《宋古罗·柯宋古》（S6ngoro Cosongo）（1931年）以后，纪廉的诗就摆脱了语言上追求色彩效果造成的损伤，以及反复使用词汇的音响作用作为达到韵律效果的唯一手段，时时象这样地道出了黑人的深刻不安，以及他们同样感受到的不公平的经济制度下被剥削者的共同痛苦。《西印度有限公司》（West Indies Ltd．）（1934年），是悲观的反帝国主义情绪的一瞬间表现，诗人接着就在《给兵士的歌和给游客的音响》（Cantos paraSoldados y Sones para Turistas）（1937年）中克服了这种悲观情绪，并且以这本诗集给了我们一个范例，即如何有可能利用西尔瓦，三行诗，谣曲或八音节四行诗等旧的模型来达到新的意图；又如何能够使诗歌具有强烈的社会意义，而不损伤其艺术价值。在暴君马查多倒台所引起的混乱之后，本岛上又崛起了福尔亭西奥·巴蒂斯塔⑦的军事独裁统治。在这痛苦的时刻，纪廉在他的《给一个活着的兵士的挽歌》（Elegia a un soldado vivo）中这样发出了呼喊：
啊，亲爱的，亲爱的！
你，不是死去的兵士，
你，兵士，是在睡觉。
你，醒来吧，到我的街上，去呼喊，
你，用你的语言、牙齿、听觉；
混身汗湿的皮肤，
骄傲地挺起的脖子，
鞋底下跺着必然的胜利；
就得这样来看
我们宽广的未来所依存的世界，
它一半是熔炉，一半是安乐窝；
在僵硬的过去的山峰上，
那遗忘的毫不留情的烽火，
仿佛荒原上血红的月亮。
在这本诗集之后，纪廉以最接近人民的传统的形式，探求人人口中都歌唱的诗歌，即预示未来的新的语言：《全部的音响》（Son entero）：
在曙光里放着
那只期待中的吉他，
绝望的木材的
深沉声响。
………………………
吉他手，你把它拿起，
拭干你嘴唇上的残酒，
用这只吉他，奏出
你全部的音响。
是成熟的爱情，
你全部的音响；
是宽广的未来，
你全部的音响，
是站起来跳出围墙，
你全部的音响……
全部的音响最后在他的挽歌中，在他的《人民的鸽子在飞翔》（La paloma de vuelo popular）（1958年）中，凝成为宏伟的诗歌，在古巴，在全世界传诵。
……乡村农民和城市工人的沉默的痛苦，在阿乌罗拉·维雅尔·蒲塞塔的令人难忘的短篇故事中得到了描写，现在又成为罗莎·依尔达·采尔的颇为成功的短篇小说的题材。 揭露无产阶级的被剥削状况的诗歌，是以利诺·诺伐斯·加尔伏的一首被遗忘的诗开端的。这首诗曾刊载在《前进杂志》上。这种诗歌之获得其正式的确定的形式，则是雷希诺·彼得罗索在马查多政府存在的最后几天内出版的诗集《我们》（Nosotros）。彼得罗索的初期诗歌，是在象征派的逃避现实的标帜下写成的，但是由于他在一个工场里当工人，工场的生活使他感觉到有一种无产阶级的新的语言在成长，他就以热切希望的呼唤来向它致敬：
啊，在创造的热病中轰响的工场！
你是哺育财富和贫困的乳房！
你是在你渴望的铁砧上，
天天看着锻冶给你自己戴的铁链的冶坊！
你是文明的奴隶，
在你新式的野蛮祭礼中，
你以钢铁的声音，向未来
唱起你宏亮的希望的圣歌！
啊！我怎么有这感觉，
觉得你也有点儿以我作为营养；
我不懂得，可是我痛恨
你的复杂的忧郁灵魂，你的机械和技术。
我痛恨你，因为你吞食一切；
我痛恨你的齿轮，你的活门，
痛恨你的巨大的律动，因为它，
在机器的震战呼叫声中窒死了我内心的搏动。
我以人们的共同痛苦的喊声向你致敬！
在残酷的地下斗争的英雄日子里，雷希诺·彼得罗索和他的同伴们站在一起，他已经唱出了无产阶级的颂歌：
我们来自田间，来自城市，来自工厂，
我们歌唱钢铁，因为世界就是钢铁，
我们就是钢铁的儿子。
可是我们要超过机器。
…………………………………………………
与我们锻冶钢铁一样，我们要锻冶另一个世纪。
我们会看见新的日子，
装饰着欢乐，
我们强壮有力，迎着太阳排成队伍。
我们来自田间，来自城市，来自工厂，
每一件劳动的工具，就是一件武器
——一把锯子，一把扳子，一把锤子，一把铲子，
我们占领大地仿佛一支部队在进军，
用我们全体的歌声向生活敬礼！
但是，在马查多被推翻以后，无产阶级的斗争就放弃了原来的英雄气概，而采取了和平和合法的方式，诗人于是就回到了他的闪闪发光的诗歌中，披露出他的无法医治的伤感内心：
我多么害怕，有人也许会知道
我不过是一个伤感的人！
……………………………………
我就是这样……你没有猜到？
悄声地，我说给你听：
虽然我是个马克思主义的革命者，
（啊！请原谅我，你不懂这种政治上的事！）
有时候我依然有点儿爱好幻想。
无产阶级对社会的不公平不合理的抗议，这时候也在尼古拉斯·纪廉，费力克斯·毕塔·罗德里格斯，安赫尔·伊·阿岛希尔的诗中得到表现。玛努埃尔·那瓦罗·鲁纳，他参加先锋派运动较迟，在《脉搏与波浪》（Pulso y onda）（1932年）中以热烈而勇敢的诗句呐喊，揭露资产阶级的罪恶；在《受伤的土地》（La tierra herida）（1936年）中以极为现实的情调，道出了对被剥夺的土地的呼吁；在《孟此的诗》（Los poemas mambises）（1944—1959年）中，赞扬了本岛伟大爱国主义传统的锻冶者。……