纪念谢尔盖·叶赛宁
1926年1月
谢尔盖·叶赛宁
〔WS网站编按★纪念俄罗斯诗人叶赛宁逝世一百周年〕1925年12月28日，备受喜爱的俄罗斯年轻诗人谢尔盖·叶赛宁在列宁格勒的安格列捷尔旅馆自缢身亡，带给全苏联乃至世界震惊和悲痛。12月31日，约20万人聚集在莫斯科，普希金纪念碑的附近，参加叶赛宁的葬礼，悼念这位伟大的诗人。
★ ★ ★
我们失去了叶赛宁——一位如此杰出的诗人，如此清新，如此诚挚。我们失去了他，何等悲痛！他自己离开人世，用鲜血向一位不知名的朋友道别——或许是向我们所有的人道别。他最后的诗句温柔平和，教人动容！他没有一声怨怼，没有一句抗议，没有砰地摔上门，而是用流着鲜血的手轻轻把门掩上。这一刻，叶赛宁的诗意与人性的形象，闪耀着教人难忘的告别之光。
叶赛宁创作了卓然独异的“无赖汉”（hooligan）之歌，将他特有的旋律加进了莫斯科酒馆嬉闹的歌声里。他常以夸张的手势和粗鲁的言语来炫耀。但在这一切之下，颤动着一颗毫无防备、赤裸裸的心灵异常的温柔。叶赛宁用他装样子的粗鲁来保护自己，免受自己所处的严酷时代的伤害——他保护自己，但并未隐藏自己。“我再也受不了啦，”12月27日，被生活击垮的诗人如是说道，毫无反抗或指责之意。……我们不能不谈一谈这种装样子的粗鲁，因为叶赛宁并非仅仅选择自己的形式，而是从我们这个绝非温柔、绝非平和的时代汲取了这种形式。藏在恶作剧的面具之后，并向这面具致以发自内心，因而不为无因的敬意，叶赛宁看来总感到自己不属于这个世界。这并非赞美，正由于这种遗世的气质（otherworldliness），我们才失去了叶赛宁。但这亦非指责——我们没能将他留住，又如何能够指责这位最抒情的诗人呢？
我们的时代严酷得很，或许是所谓人类文明史上最严酷的时代之一。这几十年间出生的革命者，都为他们年代——他们的祖国、他们的时代——狂热的爱国主义所裹挟。叶赛宁并非革命者。《普加乔夫》和《二十六人谣》（The Ballad of the Twenty-Six）的作者，乃是一个极为亲切1的抒情诗人。然而，我们的时代却非一个抒情时代。这正是谢尔盖·叶赛宁主动离我们而去，早早地离这个时代而去的主要原因。
叶赛宁向人群朗诵诗歌
叶赛宁的根，深深扎在人民之中，并且，就像其它所有方面一样，他的民族性格是诚挚的。最无可辩驳的证据，不是他那首关于民众起义的诗，而仍然是那些抒情诗：
静静地，在悬崖边上，茂密的柏树丛中
这幅秋日画面以及他的许多别的画面，给我们的一开始的印象都是鲁莽突兀。但诗人让我们感受到他画面中的农民的根柢，打心底认同了。费特不会这样去写，丘特切夫就更别提了。叶赛宁的农民出身，经由他的创作天赋的折射与提炼，变得强健有力。但农民出身的这种力量，也成了叶赛宁个人脆弱的原由：他与旧的根系分离了，新的根子却未能扎下。城市没有让他强大起来，反而打击和伤害了他。欧洲及海外各国之旅，也没能使他安下心。他对德黑兰的感知远比对纽约来得深切。他的植根于梁赞的抒情喜好，在波斯找到的共鸣远甚于在欧美的文化中心。叶赛宁对革命既无敌意，也无抵触；相反，他一直心向往之——1918年，他一而再地这样写道：
祖国——我的母亲，我——布尔什维克。
近年来，他写得略为不同了：
如今，我与苏联为伴，
革命闯进他诗歌的结构里，他的画面中，先是纷乱，继而澄净。在旧秩序的崩塌中，叶赛宁无所失，也无所憾。不，诗人对革命并无抵触——他与革命不相似（akin）。叶赛宁的诗亲密，温和，抒情——革命却是公开的，史诗般的，灾变式的。正因此，诗人短暂的一生终以不幸收场。
叶赛宁——生平、个性和作品（1926）
有人说过，人人都心藏着自己命运的泉源，生命将这泉源释放，涌流到尽头。这话不全对。叶赛宁创造力的泉流，撞上时代的边界，中断了。
叶赛宁有很多灌注了时代精神的珍贵诗篇，他的全部诗作都浸润于斯。与此同时，叶赛宁“不属于这个世界”，他不是一个革命诗人。
我完完全全接受，接受一切。
他的抒情的泉源，唯有在一个歌声缭绕，和谐幸福，友情爱情与同情取代了争斗成为主旋律的社会里，才能畅快地涌流。这样的时代将会到来。当下的年代，仍孕育着参与无数残酷无情而又拯救生命的人与人的战争的人，此后将迎来不一样的时代——恰恰是当下的斗争造就的时代。那时，人类的个性将以自己真实的色彩绽放，诗歌亦随之绽放。革命将前所未有地为每个人赢得权利，不只关乎面包，也关乎诗歌。叶赛宁临终之际的血书，写给谁呢？或许是在和一个尚未出生的朋友交谈，与一位将临时代的人交谈，有的人正通过战争将之哺育，叶赛宁则以歌声将之哺育。诗人之逝，因他与革命不相似。但革命将代表未来，永久地接纳他。
叶赛宁自杀前夕以血写下的告别诗
叶赛宁几乎从他的创作生涯之初，就为死亡所吸引，他明白自己内心的脆弱。在最后一首歌中，叶赛宁向花朵告别：
啊，亲爱的，就这样吧，
直到今天，12月27日之后，我们这些对诗人知之甚少乃至一无所知的人，才能真正领会到叶赛宁诗中那份亲密的诚挚之情，几乎每一行都以伤痕累累的血管中的鲜血写就。其中蕴含着失落的锥心苦涩。但即便未能脱出个人圈子，叶赛宁仍从对自己即将离世的预感中，找到一种忧郁而感人的慰藉：
我的爱人会和她所爱的人儿，
我们耿耿于心的深切的悲痛，想到这一点才有所缓解：这位杰出而诚挚的诗人，以自己的方式反映了这个时代，以他的歌曲丰富了这个时代，以一种新的方式谈到爱，谈到沉入河里的蓝天，谈到羔羊般在天上吃草的月亮，谈到不再重开的花朵——谈到他自己。
1925年12月31日，叶赛宁的葬礼
缅怀诗人，切莫流于颓废或萎靡。蕴藏于我们所处时代里的泉源，比起蕴藏在我们每个人内心的泉源，远为强大。历史的螺旋将展开到底。我们不应抗拒它，而应以自觉的思想和意志来帮助它。让我们一起哺育未来吧！让我们为每个人赢得面包的权利，歌唱的权利。
诗人死了。诗歌永生！一个毫无防备的孩子摔落了悬崖。谢尔盖·叶赛宁以珍贵的诗歌之线编织艺术生命，直至最后一刻。他的艺术生命永生！
1926年1月