致玛蒂尔德·雅可布

1918年6月3日

我最亲爱的玛蒂尔德：

我现在有一种需要，那就是需要感受到您在近处，至少觉得要通过书信与您交谈。

好像约好了似的，上个星期有几个食品包裹一起寄到我这里，其中有您寄的，有玛蒂尔德·乌尔姆寄的，还有莱因寄来的一个糖果盒。请您以后不要这样做了，我多次说过不需要什么东西。替我向罗丝表示感谢，让她以后也不要寄东西了。见到她随包裹寄来的阿尔布雷希特·丢勒所画的小兔子形象，我倒像看见了老朋友一样高兴。

您现在做什么，过得怎么样？一想到您一直在忙全不停，迄今还没有把由于四月份来看我而耽误的必要的工作补上，我就觉得于心不安！在您把该做的所有事情好好地料理完之前，不要想着来看我，否则我们的内心都会不安，因而无法享受重逢和一起出行的快乐。至少从我目前的神经状况来看我做不到这一点。只有当我听说您恢复了常人的生活节奏，可以腾出时间去休假散步、读一本好书以后，我们再说您什么时候来这里的事。

您也领教了近几天来的寒冷天气了吧？这种天气实在糟糕。可是，尽管天气寒冷，每天晚上8点半左右都能听到远处传来布谷鸟的叫声。我现在给您写信的时候又听到它的叫声了。

冬天的时候，我曾经在此地的牢房里收养过一只褐色鸽子，那时它正在生病。它大概记得我的“善举”：有一天我在院子里散步时，它发现了我，此后每天都准时在那里等我，站在我旁边的碎石上展翅亮相，或者跟在我后面绕着院子散步。

看到这种无言的友情，人们会觉得很有意思。

我最亲爱的玛蒂尔德，我多次地拥抱您，最衷心地问候您的母亲和格雷特欣小妞。

您的 罗莎

能否给我寄些漱口水来？

（柴方国 译）

感谢 陈先森 录入及校对